«С таким безграничным цинизмом и наглостью она относилась к своему телу, что казалось, будто стыд у неё находится не там, где он, согласно природе, находится у других женщин, а на лице. Те же, кто вступал с ней в близость, уже самим этим явно показывали, что сношения у них происходят не по законам природы. Поэтому когда кому-либо из более благопристойных людей случалось встретить её на рынке, они отворачивались и поспешно удалялись от неё, чтобы не коснуться одежд этой женщины и таким образом не замарать себя этой нечистью. Для тех, кто видел её, особенно утром, это считалось дурным предзнаменованием».

«Императрица Феодора в ложе цирка». Бенжамен Констан, XIX век

Прокопий создаёт образ, который вряд ли может вызвать доверие. Тем более, что такое описание ранних лет императрицы оставил только он, а все другие историки-современники, такие как Иоанн Малала и Иоанн Эфесский, были к ней благосклонны. Однако полностью исключать разврат из жизни Феодоры нельзя, нищая девушка вполне могла получить «жёлтый билет». К тому же её грешного прошлого не отрицает и церковь. Димитрий Ростовский (Даниил Саввич Туптало, 1651–1709 гг.) в «Житиях святых» упоминает, что сначала Феодора была грешницей, а затем раскаялась и провела остаток жизни в чистоте и благочестии. Феодора, вместе со своим мужем Юстинианом, была причислена к лику святых.

О Феодоре все историки-современники, включая Прокопия, отзываются как о невероятно красивой и грациозной девушке. Она была, как сообщают источники, невысокого роста, с бледным красивым лицом и чёрными глазами.

Единственный сохранившийся портрет в базилике Сан-Витале показывает нам уже совсем другую Феодору. Перед нами — строгая и властная женщина, от театрального прошлого которой не осталось и следа. Это уже совсем другая Феодора, и о ней речь в дальнейшем.

В один момент, когда Феодоре было, возможно, двадцать лет, она оставила византийскую столицу, отправившись со своим любовником по имени Гецебол в далёкий город Пентаполис в Северной Африке, губернатором которого он был назначен. Однако их отношения не сложились, и Феодора оказалась в Александрии, где ей пришлось зарабатывать на жизнь уже известным нам способом.

Византийское золотое обручальное кольцо. V век

Проживая в Александрии, Феодора прониклась монофизитскими взглядами, попав под влияние церковных деятелей Тимофея IV Александрийского и Севера Антиохийского. Во время правления Анастасия Север занимал пост константинопольского патриарха, но продержался на нём недолго из-за его монофизитских взглядов.

Пробыв несколько лет в Египте, Феодора возвратилась в Константинополь. К своей старой профессии она не вернулась и вела жизнь уединённую и размеренную. Тогда же, в начале 520-х годов, случай свёл её с Юстинианом.

Нам точно не известно, как именно познакомились Юстиниан и Феодора. По одной из версий, тогдашний наследник престола увидел прекрасную девушку в окне маленького скромного домика, в котором тогда жила Феодора. Ещё многие столетия спустя в Константинополе проводились экскурсии по этому дому, а затем он был перестроен в церковь. Неясно, завязалась ли тогда между ними реальная любовь? Юстиниан уже почти разменял четвёртый десяток, а она была столь юна и красива. Впрочем, здесь нам остаётся лишь догадываться.

Так или иначе, Юстиниан влюбился в Феодору без памяти и потому изъявил желание заключить брак. Для этого ему даже пришлось уговорить дядю отменить закон, запрещающий знатным людям жениться на актрисах, учреждённый ещё Константином Великим. Юстин пошёл племяннику навстречу, и в 525 году, в соборе Святой Софии, Юстиниан и Феодора обвенчались.

А через два года Феодора была торжественно коронована как византийская императрица. Так девушка из самых низов добилась высшей власти.

Взойдя на трон, Феодора быстро почувствовала вкус власти. Это была уже совсем другая женщина — строгая, властная. Если Юстиниан не забыл о своём крестьянском происхождении будучи императором, то Феодора напрочь отреклась от своего прошлого. Она строго соблюдала дворцовый этикет, окружала себя предметами роскоши и драгоценностями. Прокопий отмечает, что императрица была уж очень требовательна к соблюдению норм дворцового церемониала. Историк утверждает, что Феодора любила заставлять чиновников подолгу ожидать аудиенции с нею, и каждый день передняя была набита битком толпами должностных лиц, которые, словно рабы, ожидали, когда августейшая особа соизволит их принять.

Византийское ожерелье. V век

Однако Феодора заботилась не только о своём внешнем образе, она была также вовлечена и в дела государства и правила совместно со своим супругом. Она назначала и отстраняла должностных лиц, рассматривала жалобы подданных, занималась дипломатией наравне с Юстинианом. К тому же императрица очень хорошо разбиралась в людях, порой даже лучше императора, именно Феодора выдвинула на первый план евнуха Нарсеса, и впоследствии это окажется верным.

Благодаря влиянию Феодоры были значительно расширены права женщин в Византии. Также для бывших куртизанок императрица открыла монастырь «раскаяния» на берегу Босфора. Прокопий в «Тайной истории» говорит, что монастырь похож более на тюрьму, и что условия там были настолько суровые, отчего женщины предпочитали покончить с собой, чем терпеть эти мучения.

Также Феодора стремилась устроить жизнь и своих родственников. Так, её старшая сестра Комито стала женой полководца Ситты, старого друга Юстиниана. Также императрица устроила брак племянника Юстиниана Юстина (будущего императора Юстина II) со своей племянницей Элией Софией.

В начале 530-х годов Юстиниан начал жёсткую борьбу с монофизитами, учение которых было популярно в восточных провинциях империи. Многие священники-монофизиты были отправлены в ссылку или отлучены от церкви. Все эти радикальные реформы, да ещё и на фоне войны с Персией (526–532 гг.), могли грозить внутренним расколом и гражданской войной, что, в свою очередь, могло обернуться катастрофой.

Церковь святой Ирины. Константинополь

Феодора понимала это, да и к тому же сочувствовала монофизитам, так как провела довольно много времени в Александрии. И поэтому она уговорила Юстиниана сбавить обороты. Император постепенно прекратил преследования монофизитов, а затем и вовсе вернулся к политике компромисса. Так Восток был сохранён в составе Византии.